注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

电影局

逆转人性的三个因素:无价值劳动、暴力威胁以及人性的脆弱

 
 
 

日志

 
 

永不落幕的传奇——探访巴黎莎士比亚书店  

2009-07-13 18:42:45|  分类: 文化人 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

(原载《时代周报》7月,有删节。标题烂,本来想偷懒让编辑改,但是编辑比我还懒……路经巴黎的时候顺道看了莎士比亚书店,那个被海明威写进《流动的盛宴》的书店。其实真打动我的是,这个书店是“活”的,尽管已经有快百年历史,中间还曾易手,但是直到今天,仍然不断有新的活动、展览、举措来吸引团结着一切喜爱书的人。有兴趣的人,明年6月真的要去巴黎参加一下他们的Festival&Co.文学节)

 

“在一条刮着寒风的街上,这是个温暖而惬意的去处。”八十年前给猛男海明威以抚慰、并被他在名著《流动的盛宴》中念念不忘的,是一家名叫“莎士比亚及其伙伴们”的书店(the Shakespeare and Company,以下按习惯简称“莎士比亚书店”)。其创始人西尔维娅·毕奇(Sylvia Beach)与“迷惘的一代”、继任者乔治·惠特曼(George Whitman)与“垮掉的一代”间相扶相持的关系,成为独立书商与爱书人心中永恒的传奇。时至今日著名旅游指南《孤独星球Lonely Planet》都把这个书店作为巴黎必游处第二名,卢浮宫排名第八。

在巴黎亲自探访这间塞纳河左岸的书店,与95岁的乔治·惠特曼和的女儿西尔维娅·惠特曼聊天,看到绵绵不绝的顾客如西尔维娅所说“这里拣拣那里看看,享受如此晃荡度过整个下午”,不远处圣母院钟声绵长,隔壁来自印度的诗人遣词酿句,楼下西尔维娅的年轻伙伴们正在准备每周一次的读诗会——深深地觉得你见证着传奇,而这传奇仍在进行中。

 永不落幕的传奇——探访巴黎莎士比亚书店 - pkuthu - pkuthu电影局 莎士比亚书店外景

迷惘的一代:“莎士比亚和伙伴”是个女人

       因为西尔维娅·毕奇,人们才知道“莎士比亚和伙伴”原来是个女人。

       出生于1887年的毕奇小姐,是美国长老教会牧师的女儿,因父亲职务调动,曾举家迁往巴黎生活一段时间,当她成年后再次回到巴黎结识了阿德里安娜·莫妮(Adrienne Monnier),后者是法国最早拥有自己书店的女性之一。在阿德里安娜鼓励下,毕奇于1919年在河左岸的奥德翁街开了一家专卖英文书籍的书店,并起名“莎士比亚及其伙伴们”。“莎士比亚和一群作家朋友在一起——还能有比这更好的书店名么?”现任书店经营者、被父亲以“西尔维娅”命名的西尔维娅·惠特曼至今仍对书店名字赞不绝口。

       被海明威深情地称呼为“我认识的人中没有一个比她待我更好”的毕奇小姐,是上世纪二三十年代巴黎文艺圈里的女神,不仅因为“她的腿很美”,更因为她“和气、愉快、关心人”。关心人体现在她与顾客之间的关系,相比卖书,她更愿意人们能通过这里看到更多的书,于是她办起了租书的业务,对生活拮据的文学爱好者可以不要押金,海明威第一次上门没有交任何押金便抱回去托尔斯泰《战争与和平》、屠格涅夫《猎人笔记》以及陀思妥耶夫斯基的大部头作品;店门常开到深夜,方便各路文青在此畅所欲言。由于毕奇小姐美国生活的背景,这里更成了许多美国来的作家如海明威、菲茨杰拉德、庞德等人常聚的地方,很多年以后,他们有了个共同的名字“迷惘的一代”。

       “毕奇对优秀文学和作家热情无限,她担当起美国文学的驻法大使的职责,但最重要的还是那个时代巴黎群英荟萃。”西尔维娅·惠特曼认为莎士比亚书店最初的成功与当时的背景息息相关:“上个世纪二三十年代是巴黎历史上最丰富最有趣的时候,很多世界各地作家、画家都来这里,毕奇小姐恰好出现在那个创意十足的时候。”

       的确,不是每个人开门迎客时都就可以走进来一 “高而迷人,戴着宽边帽”名叫纪德的大文豪,但同时期那么多书店,毕奇能成为传奇还在于她个人独特的经营理念,西尔维娅·惠特曼总结道:“她不喜欢那种大型商业书店,而是追求结成一个互动的社会团体,她关注人、注重支持创作。”毕奇出版《尤利西斯》的故事已经成为书店业里口口相传的经典。最早詹姆斯·乔伊斯一边创作一边在美国报刊上连载该书,结果被当局贴上“有伤风化”的标签,吓跑了所有出版社,是毕奇冒着舆论和经济的双重危险、破天荒以一个书店名义来出版本书,在关键时刻选择以全部家产下注为一部文学作品赌一个未来,这种勇气和眼光不是普通人能具备的。幸运的是《尤利西斯》首版1000本通过毕奇小姐广阔的文艺人脉成功预售一空,这些预定的人包括叶芝、庞德、纪德、海明威、普鲁斯特,而这也使得“禁书”《尤利西斯》一炮而红。

       “毫无疑问,每当想到起西尔维娅·毕奇的贡献,回忆起她的努力,你对今天对抗连锁书店、对抗商业运作,就更加有信心。”西尔维娅·惠特曼说道。

 永不落幕的传奇——探访巴黎莎士比亚书店 - pkuthu - pkuthu电影局 第一代店主,西尔维娅·毕奇与乔伊斯在一起

垮掉的一代:“莎士比亚和伙伴”是种哲学

       乔治·惠特曼已经90多岁,他记不清老照片里那个有名的作家叫什么,却清楚地记得曾在书店工作过的男孩名字,还记得那男孩日后娶了个哥伦比亚媳妇。相比所经历的“垮掉一代”的繁盛,他更愿在晚年重温的是自己长久坚持的书店信念——Writer and Resident,正如他用缓慢的语调反复地问:“你在巴黎哪儿住?可以来我这里,欢迎你。”

       和毕奇小姐一样,乔治·惠特曼也是个美国人,在酷爱读书的家庭长大的他从小生活在书堆中,拿女儿的话说“他真的很爱书,书店于他是个非常重要的地方,他真的想不出会做别的什么事儿。”于是二战后,退役的乔治在法国学习期间,于1951年顺带开了家书店,这个书店在塞纳河左岸,窗外就是巴黎圣母院,乔治爱极了这个地方,他将书店命名为“Le Mistral(西北风)”,“风吹过”的意象与他“Tumbleweed风滚草”的经营理念暗合。年轻时当他在南美四处游荡时,曾受到当地人热烈招待,他对这种热情的宾主关系印象深刻,并决定把自己的书店变成读书人的圣地,于是乔治设立了“Writer and Resident”的制度,从第一天打开书店大门开始,他就始终欢迎来自世界各地的年轻作家们,无论何时乔治都愿意为他们在层层书架间提供一张床,回报只是这些他称之为“滚草”的人们做三件事——每天帮忙开关商店大门,每天读一本书,每天写一页关于自己生活的故事。

       “不过在父亲心底,‘莎士比亚和伙伴们’才是最好的书店的名字。”1961年经过毕奇小姐的许可,乔治·惠特曼正式把自己书店名字改成“莎士比亚书店”,女儿西尔维娅认为这是父亲发自心底对毕奇小姐所做的一切的尊敬:“他希望用某种方式能继承这个精神,延续这种支持作家的书店哲学。哲学,其实也是一种选择,你可以选择更商业的,也可以选择一种更有奉献意义的。”

       至今已经有超过五万“滚草”在莎士比亚书店这里住宿、流连过,其中包括亨利·米勒,阿娜伊斯·宁、劳伦斯·杜雷尔(Laurence Durrell),“垮掉的一代”代表人物艾伦·金斯堡、威廉·博乐斯等更是把这里当作在巴黎的大本营。

       虽然没有亲身经历那个时代,西尔维娅还是从父亲口中听到不少当时的段子:“艾伦·金斯堡来书店时,正赶上举办读诗会,他非常非常紧张,直到开始前最后一分钟他还拉着乔治说‘我真的好紧张啊’,然后乔治就想了个方法,给他灌了两口酒,他觉得味道很不错,接着就在酒精的作用下完成了那次朗读;阿娜伊斯·宁在这个书店里度过了许多时间,她和我父亲是非常好的朋友,还曾把他写进第五本日记(注:阿娜伊斯·宁是著名女性主义作家,以出版个人日记著称),最后她还把遗嘱和部分日记交给我父亲来保管,不过我觉得这可不是好主意,因为我父亲善于把一切搞得乱糟糟的,我真的不知道他是怎么保护遗嘱和日记安全的;还有劳伦斯·杜雷尔(英国小说家),他那时候在书店做writer and resident,每天早晨六点就起床,用那个吱吱作响的老旧打字机来打文章,把所有其他人都吵醒……

       在西尔维娅的眼里,毕奇小姐与“迷惘一代”,父亲与“垮掉一代”,这两代书店人和作家的关系有相同也有不同之处:“对于1950、60年代的人来说,书店仍然是非常重要的聚会场所,所以‘垮掉一代’的诗人们对书店的依赖仍很强,他们长时间流连于这里,因为书店开到很晚,书店让你放松,书店会让你遇到其他人。”不同之处则在于巴黎不再是全世界唯一的文学爱好者们所向往的地方:“去伦敦、纽约一样可以表达你自己,而同性恋也不再是受到非议的,在二三十年代可只有巴黎才能接受这样的想法啊!所以莎士比亚书店不再是唯一的作家们可以找到创作力的地方。”

 

永不落幕的传奇——探访巴黎莎士比亚书店 - pkuthu - pkuthu电影局 书店内景

新的一代:“莎士比亚和伙伴”是一个节日

       “你和女儿的思路想法总有不一样的地方,你已经无法再命令她做什么。”虽然已经退休六年,在采访里乔治·惠特曼仍流露出不放心。事实上莎士比亚书店在第三代经营者、西尔维娅·惠特曼的管理下,有条不紊——大约4万本新书,3万多本二手书,5000本不乏昂贵珍品的珍本书,6个固定员工,以及虽然从没登过广告但源源不绝的“Write and Resident”,为期一周,每期6个人,他们来自世界各地,以每天工作1-2小时和写作来换食宿。

       西尔维娅曾经最想当的是演员,当她21岁从英国读书回来时,本以为只要花费一个暑假陪陪年迈的父亲,却没想到由此停下来被书店牢牢拴住:“乔治对书店十分迷恋,这里发生的一切都是他的生命和爱,所以我也自然而然地从书店工作开始接近他、陪伴他。我们在一起度过了许多有趣有时候也很痛苦的时光——和自己父母一块儿工作总有痛苦的时候。乔治总梦想有一天我能接管这个书店,如今我真的爱上了这个工作。”

       西尔维娅说现在她把演员梦放在了书店经营上:“把它运作成一个明星、一场精彩的演出,这就是我现在做的。”西尔维娅并不买历史辉煌的账:“从我接管书店那一刻开始,每个人都来和我讲这书店怎么伟大,听到最后我都要怒了。”相比起延循父亲的给身无分文的作者们一处容身角落、构建书店内部和谐家庭氛围不同,她希望为书店发展找到更为现代化的方向,比如开辟文学咖啡厅,开办文学节。

       名为“Festival and Company”的文学节,是由莎士比亚书店发起的非赢利性活动,2003年创办,从第一届起就邀请众多文学界重要人士参加,那次的嘉宾是尼尔·卡萨迪(垮掉一代的主力,《在路上》的原型)的遗孀卡洛琳和“愤怒的青年”代表人物之一威廉·达尔林谱!2008年举办到第三届时,已经吸引了包括保罗·奥斯特、阿兰·德波顿在内的35位著名作家,6000多读者出席。值得一提的是,这些作家并不是冲着优厚的待遇才来的,西尔维娅说:“我们并没能给他们安排时髦高级的酒店,他们愿意来是因为有完全不同于其他文学节的气氛。每次节日举办时,在书店中随处放着大瓶的酒,你扭头一看,就能看到保罗·奥斯特正和一个不知名的作家聊天,人们热爱这种和自己尊敬的作家平等交流的气氛。”

       如果说“迷惘一代”、“垮掉一代”与莎士比亚书店的成功密不可分,那么今天的书店应该与怎样的一代联系呢?西尔维娅说这也是他们思考的,并曾把第一届文学节命名为“Lost, Beat and New”:“本来设想的是有三个平行的年代,但是等我真正做的时候才意识到,你是无法给你所身在其中的时代一个标签的。”西尔维娅向本报介绍2010年的读书节主题也已经确定,将在2010年6月18日——20日举行,读书节的主题是“Portraying the World: Storytelling and Society”,她非常欢迎中国的读者也能在那时出现。

 

注:莎士比亚书店及读书节相关网址:“www.festivalandco.com / www.shakespeareandcompany.com”

  评论这张
 
阅读(655)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017