注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

电影局

逆转人性的三个因素:无价值劳动、暴力威胁以及人性的脆弱

 
 
 

日志

 
 

岛田庄司:“神”这称呼还真吓人  

2009-12-10 12:58:19|  分类: 文化人 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

(原载《时代周报》12月刊,有删改)

岛田庄司:“神”这称呼还真吓人 - 陈炯炯 - 电影局

 

 

11月末,61岁的岛田庄司与中国内地的第一次接触,是从首都T3航站楼开始的,“这个场景很适合用来写本格推理,因为怎么走也走不到尽头。”

自处女作《占星术杀人魔法》起,岛田庄司三十年来始终思考、创作和推广以“解谜”为核心的本格推理小说,坚持到近乎偏执,“只要我身为推理作家,一定坚持本格派”;同时培养了包括凌辻行人在内的一批新人,为新本格推理小说在日本的复兴做出巨大贡献。这次来中国不仅是因为《被诅咒的木乃伊》和《开膛手杰克的百年孤寂》两本书被引入内地,也是为了那期待多年自称“岛田军”书迷们——后者将岛田称为“推理小说之神”。然而一辈子旨在创作“吓人一跳”的作品的岛田,却被“神”这称号吓了一跳:“或许就像‘白发三千丈’这样夸张的描写,中国人想吓人,就把那个人叫作‘神’吧!”

   

从小学教室走出的“大神”

兴起于欧美、以“福尔摩斯”为经典形象的侦探小说,在大洋的这端的日本,有一个名字叫“本格”,即强调“以理智推理为主轴”的推理小说类型,在日本曾兴盛一时。1948年出生的岛田庄司,第一次发现自己有“本格”才能是在小学时的午饭桌上,应同学们要求,岛田像说书人般把平时听到的故事加油添醋地讲出来,“没想到很受欢迎”,一发不可收拾后他开始每天晚上把故事写在簿子上,隔天中午朗读给大家听,得到小听众们的热烈追捧,日复一日里无形地锻炼了岛田庄司编故事的能力。

“神”与“人”的不同,或许就在于前者有挥之不去的使命感。岛田庄司在二十多岁时,进入了这种时不我待、想要做出点什么的时期,“觉得30岁就得完成一个成年男人的重要成就,不然会被视为人生的落伍者。”参加大学未来车模拟比赛、给体育报纸写杂文画插图、自己制作唱片,唱片名还叫《Lonely Men》,孤独失落劲儿溢于言表。终于他给自己确立了目标,重拾儿时梦想——编故事。30岁上他果断地辞职,并自觉地选择以复兴本格推理小说为己任(注:当时正值松本清张的社会推理小说大行其道),如今回过头看,选择这样一个当时已近乎销声匿迹的类型来创作,下意识中是否有岛田庄司“神”的使命感在起作用?

蛰伏两年后,1980年岛田庄司信心满满地以处女作《占星术杀人魔法》参加日本推理小说最权威奖项“江户川乱步奖”,其异想天开的谜团、有关占星与黑魔法华丽内容吸引了多方注意,可惜最后败给井泽元彦的历史推理《猿丸幻视行》,理由是评委认为“人物、背景、动机等设定却背离现实太远”。至今岛田都对此耿耿于怀,接受采访时称“虽然《猿丸》是一本不错的历史推理小说,但现在已经没有多少人读了。”当时年少气盛的他更发出这样的疑问,“难道还有比《占星术》更适合得奖的作品吗?”

凡人抛弃了岛田,时代却将他推上高峰,一年后出版的《占星术杀人魔法》引发广泛热议,成为被用“经典”、“巨著”等怎样溢美都不过分的作品,其桥段在多年后还被漫画《金田一少年之事件簿》和内地《少年包青天》照搬,而再度将本格推理小说拉入大众视野的岛田庄司因此成为“新本格教父”。他畅销书无数,却与奖项无缘,直到去年才获得第12届推理文学大奖,这距离他首次推出推理小说已经30年。

 

只有疯子才能理解疯子

与“比起诡计更看重疼痛”的东野圭吾不同,岛田庄司写本格中“最大的乐趣在于可以设计一个大家都想不到的诡计,然后在解谜的过程中让大家吓一大跳。”为此他可以使用超越常规近乎疯狂的犯罪手法,设计一座倾斜的房子杀人、碎尸多块然后拼图、让夏目漱石跑去和福尔摩斯一起解开木乃伊之谜、跨时空揭露“开膛手杰克”的女性真面目……异想天开,但并不是不可能出现,相比起鬼神玄学,岛田庄司更依赖科学分析和事实基础,比如经典的《占星术杀人魔法》的创意,除了当时自己正在研究占星学和天文学,也因为受现实里发生的诈骗案启发——有人把20张钞票切成20等份,每张各抽出一部分,拼成第21张钞票。

“其实作者知道谜团怎么形成,故意把谜团隐藏起来,不让读者知道,就像捉弄人一样,很有趣。”等到“捉弄”够了,岛田就会派出笔下的名侦探“御手洗洁”或“吉敷竹史”去终结这一切。尤其是很有读者缘的“御手洗洁”,每当他说出那句欠扁的台词“实在不想花费什么时间了,那么,我就直接帮你们把案子破了吧”,读者就仿佛可以看到书背后岛田的一脸坏笑。“只有疯子才能理解疯子”,人们想当然地觉得长相俊美、有演说癖、弹一手好贝司、智商高达300的“御手洗洁”就是岛田的缩影——“岛田庄司”名字读起来也有“清洁”的含义——岛田却在接受采访时宣布自己更像老实巴交的“吉敷竹史”。

然而本格推理的目的并不止于“捉弄人”,岛田关注日本司法的公正性,他撰《秋好事件》、《三浦和义事件》及《死刑基因》,倡议日本废止死刑,对日本社会自杀等问题提出省思检讨。他始终不忘自己的使命感,改变社会:“想要改变社会,做政治家是最快的,但是政治家有一个任期,四年、八年 ,之后就不能在做了,但是当小说家可以二十年,所以从这个角度来说,当小说家改变这个社会的力量更大。”

 

你也想写推理小说吗?

总想着“吓人一跳”的岛田庄司,最近一次被人吓到是前阵去台湾时,看到台湾读者称自己为“推理小说之神”,“确实吓一跳,心想或许就像‘白发三千丈’这样的夸张描写,中国人想吓人,就把那个人叫做‘神’?”可等到他去电视台做读书节目访问时,主持人也在问对新兴宗教的看法,“天哪,真把我当做宗教里的‘神’啦,我可没有跟‘神’一样的那种能力!”

“我是很提倡本格推理的,像绫辻行人初期的作品很稚嫩,常受到批评,我也一样支持他,在我的大力推荐下,绫辻行人后来也能成为一个成功的作家,说明我当初的眼光是正确的。可能这是所谓‘神’的称呼来源。”虽然被媒体关于“神”的问题问到烦,可这个身份对岛田庄司向出版社推荐创作新人时的权威性有很大帮助:“这样说有点自吹自擂,不过在日本的本格推理小说家,有一半是我推荐的。我推荐的作家已经有一定数量,能成为一个主流,连台湾也开始引进本格推理小说,这也是我现在能够来到中国的原因。”

在岛田的视野里,台湾、中国内地是未来本格推理小说的发展希望,所以他在台湾发起“岛田庄司推理小说大奖”,在阅读内地女作家水天一色的推理小说,“本格”已超出了个人的爱好,而成为岛田庄司对这个社会和世界各种痼疾开出的一味文化药方:“我希望亚洲有本格推理小说写作才能的人,包括日本、中国、韩国,聚集起来,想办法让本格推理小说更辉煌。像第二次世界大战,日本在亚洲的确做了一些不好的事情,我也觉得很抱歉。但是战争过了这么多年,如何慢慢消除这些隔阂?就是要通过漫画、动画包括推理小说在内,大家一起创造,让东亚结合成一个新的文化区域,通过文化来消除隔阂。”无论是接受媒体的采访,还是和书迷的互动中,他都问出过这样的问题——“下一个出现写手的风潮就是中国,我希望有人能够写出比我更好的作品,你们有谁愿意来写推理小说吗?”

 

和御手洗洁不同,我喜欢女人

和“神”相似的另一个地方,是即使和他面对面,岛田庄司也依然让人难以琢磨。他不想伪装得很亲切,采访时眼睛不会直视对方,而是不时抬头盯着顶棚看,一般的问题三言两语就说完,偶然遇到个好玩的提问,会忽然打开话匣子,就算被翻译打断也说个不停。他谨慎而坚决地避开所有能泄露家庭、私生活方面的问题,“我就是你们看到的样子,没什么特别”,只有拿他与“御手洗洁”比较时才反驳:“要是变成那种人就糟了,我没有像御手洗洁那样不喜欢女性,我挺喜欢女人的。”

用书中的侦探手法来收集采访中所流露的岛田庄司的个人信息,所拼凑出的他的另一面是这样的:“神”和普通人一样要吃要睡,不属于硬派小说家;“神”如果在美国,会一个礼拜都不跟人说话,与世隔绝;“神”如果在日本,马上会有作家、编辑打电话来说“我们去喝一杯吧!”“神”爱车,因为车子有车子的文化,“车从构造上讲也是有如推理小说一般的逻辑性”,但是最近已经不那么爱了;“神”爱披头士,对披头士了如指掌的程度如对福尔摩斯一样;“神”说:“假如现在要去卡拉ok厅,我会唱歌给你们听。”说着,“神”戴起了墨镜……

 

链接:

《被诅咒的木乃伊》当代世界出版社 2009年9月

《开膛手杰克的百年孤寂》当代世界出版社 2009年11月

 

  评论这张
 
阅读(3555)| 评论(7)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017